Pourquoi vous avoir choisi, vous, monsieur Vladimir Nabokov ? A cause de votre histoire, symbole des tribulations du premier demi-siècle ? A cause de votre oeuvre en langues - jusqu'à trente ans en russe, et ensuite en anglais. Parce que vous êtes sans traduction un romancier russe et un romancier américain ? J'ignore si des raisons aussi raisonnables font relire, annoter, décortiquer, citer, relire encore une oeuvre entière... Et pourquoi écrire sur votre vie alors que vous détestiez les biographies ? La biographie, le plus bas des genres ! A présent, vous êtes devenu ce que vous avez écrit, en y ajoutant ce qui on écrit sur vous. On peut, j'espère, faire s'envoler les papillons du mythe pour tenter de vous trouver. Au fond des mots ? Ou sous les mots ?