О загадке этой прозы пишут в России, в Восточной и Западной Европе, в Америке и в Китае, посвящая ей не только рецензии, но и диссертации, энциклопедические статьи. Роман "Приложение к фотоальбому" - историю дома, где обитает род "бакенбардорожденных" дядюшек, - называют "самой фантасмагорической семейной хроникой, написанной когда-либо по-русски". Головокружительное сплетение фантасмагории, мифа и реальности видят и в повести "Новочеркасск", которая увлекает в провинциальную Россию, "самую настоящую и магическую", и в повести "Двор прадеда Гриши", в центре которой пятилетний ребенок - он же повествователь и мифотворец, находящий вне добра и зла. И все же феномен этой прозы остается неразгаданным, поскольку и сама она исследует таинственные феномены - рождение, жизнь, смерть, сон, явь, - вовлекая читателя в вихревые события.