В книгу вошло итоговое прозаическое сочинение автора — «Ostinato», сочетающее жанровые черты автобиографической повести, лирического фрагмента и эссе о языке, памяти, писательском труде, старости и смерти; этим же темам посвящена включенная в том поэма «Стихотворения Самюэля Вуда».
«Ostinato» представляет собой собрание фрагментов, в которых автор либо воссоздает наиболее яркие моменты своего прошлого, либо осмысляет процесс этого воссоздания, неполноту, избирательность, неточность человеческой памяти и попыток ее фиксации в текстах. Это не столько рассказ о прожитой жизни, близящейся к концу, сколько рассуждение о возможности достижения некоей цели, на первый взгляд — литературной, а при внимательном рассмотрении — экзистенциальной.
Поэма «Стихотворения Самюэля Вуда» посвящена тому, о чем Дефоре в той или иной форме размышлял всю жизнь, – осмысленности или бессмысленности поэзии, ее способности или неспособности воплотить в словах то, что изначально пребывает невоплощенным, и соотношению реально существующего автора и лирического субъекта, чья фиктивность в поэме тематизирована.
Своеобразие Дефоре состоит в том, что он не только предчувствовал кризис, обусловленный «поворотом к языку», смертью автора» и подобными веяниями эпохи, но попытался нащупать путь к его преодолению. Путь рискованный и в то же время глубоко честный: писатель отказался от упрощающего отрицания новых концепций и уподобился врачу, привившему себе болезнь; он сумел вживить критическую рефлексию в самую ткань своих стихов и прозы в надежде опровергнуть эти теории изнутри, создать новый опыт цельного «я», стремящегося к любви и полноте отношений с другим.
«Ostinato» и «Стихотворения Самюэля Вуда» завершают более чем полувековой творческий путь Луи-Рене Дефоре. Этот том избранных произведений французского писателя дополняет книгу 2007 года, также опубликованную Издательством Ивана Лимбаха.
С помощью избранной им экспериментальной формы Дефоре сумел достигнуть того, к чему стремится любой настоящий писатель, — соединить свою речь со своей жизнью.