Ce récit des origines raconte l'épopée d'un peuple sibérien où le chamanisme régit les relations de l'homme avec les espèces animales. Dans ce pays de tous les dangers les apparences sont trompeuses un enfant sorti de l'oreille d'un paisible renne se transforme en horrible cannibale avant que des guerres impitoyables ne ravagent la toundra où bêtes et humains sont massacrés pour ensuite ressusciter ou se dédoubler. Cette narration, envoûtante et déroutante, repose sur un manuscrit apocryphe dont le "traducteur" nous livre, avec force détails, les circonstances de la découverte. "Bestiaires logiques" et "syllogismes ornithologiques", comme les aimait Borges, nous tiennent en haleine tout au long de cette saga polaire. Journaliste et auteur-culte de la jeunesse russe, crâne rasé, dégaine de rocker, Ilya Stogoff aime démesurément la Sibérie. Jusqu'à inventer la sienne ?