Un capitaine d'un bateau de la marine marchande russe immobilisé dans le port de Hambourg se lance dans la rédaction d'un livre " où rien n'est invention, presque tout est supposition et tout est vérité ". Au gré de ses réminiscences, il revient sur les destinées de trois générations d'hommes originaires de sa ville natale et, par le biais de ces fragments de vie, se fait chroniqueur de cette petite ville de Russie, de l'avant-guerre à nos jours. L'imbrication mouvementée et cruelle, poétique et loufoque de la vie avec la littérature y est revécue d'une manière inimitable - même si les maîtres de Dmitriev sont sans doute Biély, Boulgakov. Une leçon d'histoire amère et lyrique, administrée sans en avoir l'air, et que l'on referme avec un pincement au cœur.