Dans l’univers des contes satiriques de Mikhaïl Saltykov-Chtchedrine, Vices et Vertus occupe une place singulière : l’auteur y met en scène les notions morales elles-mêmes, incarnées. Les Vertus descendent de leurs autels, les Vices sortent de l’ombre, et tous prennent forme humaine, avec leurs usages, leurs prétentions et leurs propres logiques. C’est une satire du langage moral lorsqu’il devient un instrument d’arrangement et de domination. Le conte ne se contente pas d’opposer le bien et le mal : il montre comment ils cessent d’être des contraires dès lors qu’un concours de circonstance apprend à les rendre compatibles. Les mots restent impeccables, mais leur sens se déplace. Tout peut alors se dire comme il faut. Vices et Vertus traverse le temps. Ce conte ne parle pas d’une époque : il décrit un mécanisme, celui qui rend le pire acceptable, à condition de le baptiser du meilleur. Et, si l’on rit, c’est d’un rire inquiet, parce que l’allégorie ressemble trop à la réalité. Peut-on encore reconnaître les Vices et les Vertus ? Qu’advient-il lorsque les Vices et les Vertus cessent de s’opposer ? Faut-il encore croire que les mots ont un sens, ou bien suffit-il qu’ils sonnent bien ? C’est à ces questions simples que ce conte répond en riant… comme on rit quand on a compris. Là où l’Hypocrisie règne, le bien et le mal, Vices et Vertus, ne s’affrontent pas : ils s’arrangent.