Quand Alexeï Viazintsev, dit Aliochka, part régler la succession de son oncle dans une petite ville des confins de la Russie, il ignore qu'il va se retrouver en plein milieu d'un sanglant conflit souterrain autour de l'écrivain Gromov, un plumitif oublié de l'Union soviétique. A son arrivée en ces lieux étrangers, en effet, on lui apprend que les textes de Gromov ont certaines propriétés mystiques dès lors qu'on les lit et relit régulièrement, et que ses lecteurs sont prêts à se battre jusqu'à la mort pour les posséder... C'est un récit où se heurtent la caricature d'une société défunte et l'attachement à des racines culturelles souvent inventées ou arrangées. Un récit qui sonne le glas de l'Homo sovieticus et le condamne à renaître en se réinventant, en se réécrivant. Une fable sur le temps perdu, la nostalgie trompeuse et la barbarie du présent.