Durant l'hiver 1945-1946, dans un Léningrad dépeuplé par la guerre qui vient de se terminer, Anna Akhmatova passe cinq nuits entières à parler avec Isaiah Berlin, un Anglais d'origine russe de passage en URSS, un philosophe et un historien des idées, le premier Européen qu'il lui est donné de rencontrer depuis qu'elle s'est refusée à quitter la Russie au début des années 20. Ce visiteur qui arrive d'un autre monde et qu'elle baptisera "l'Hôte venu du futur" ne cessera par la suite de la hanter, et elle poursuivra pendant des années ce dialogue intime, par-delà le temps et l'espace qui les séparent.
De ces conversations nocturnes naîtront quatre cycles de poèmes inspirés par cette rencontre entre deux âmes d'exception. Leur brève et intense relation prendra dans le monde intérieur d'Anna Akhmatova une portée presque cosmique et nourrira longtemps sa poésie.