Dans la Russie d'Alexandre Ier et de Nicolas Ier, le jeune Guillaume Kuchelbecker, que ses camarades appellent le Disgracié, est poète et condisciple de Pouchkine. Sa jeunesse est celle de la poésie russe, de la vie à Saint-Pétersbourg, des salons où l'on se moque de lui, des voyages dans l'Europe de la Sainte-Alliance, au Caucase, et de la naissance d'un grand amour. Jusqu'à ces journées de Pétersbourg, en décembre 1824, où l'insurrection est noyée dans le sang... La tempête a enlevé Kioukhlia... De forteresse en forteresse, puis en exil en Sibérie, c'est une autre disgrâce qui frappe Kuchelbecker, une longue vie... Que deviendra-t-il ? Et que deviendra ce grand amour si pur ?