Comme l’eau dans un poisson rassemble des histoires vécues par l’auteure en Russie et répond à la question : quelles étaient les formes de protestation contre le pouvoir autoritaire avant 2022 ? À travers des récits où se croisent police, art et expériences pédagogiques, il explore l’absurde de la confrontation entre l’individu et l’État. Ridicules par leur incompétence, les agents du régime n’en demeurent pas moins menaçants : l’enseignante de langue est déclarée “agent de l’étranger” et contrainte à l’exil en Géorgie, où ces récits sont rédigés. Inscrit dans la littérature de l’absurde, l’ouvrage interroge le comique du pouvoir et la violence qu’il engendre. Un récit de frictions entre appareil d’État et vie intime, entre ecchymoses et ironie.