«Красная варежка на мокром асфальте, "Это ты, посылаешь мне знак", - думаю я. Здесь почти не выпадает снег, есть только серое небо. Здесь тоже ходят трамваи, но они не приносят счастья. Нина, милая Нина. Где та крыша, на которой мы сидели зимой? Снег до сих пор не решается падать на то место. И даже теперь, если во время снегопада взглянуть как-нибудь сверху, можно увидеть на крыше две черные проталины».
Поэт Василий Чернышёв родился в Москве в 2001 году. В 2022 году уехал из России, жил в Тбилиси и Варшаве. Его дебютная повесть «Тайме» написана легко и уверенно, в ней отчетливо слышится и неповторимый авторский голос, и голос поколения.
Эта книга о любви, о поиске своего места в мире со стертыми и выросшими заново границами, о расставании как маленькой смерти и новом рождении.