Максим Арнаутов прожил девяносто два года, написал двенадцать симфоний и музыку к десяткам фильмов, получил все возможные награды — но почти не давал интервью и не оставил мемуаров. Его единственная опера была запрещена за день до премьеры. Его музыку исполняли в Европе, но замалчивали в СССР. У него не было детей — кроме тех, о которых никто не знал. Роман в сорока некрологах восстанавливает биографию человека, который тщательно ее скрывал.