Рим, 1965 год. Мужчина и женщина оставляют восьмимесячную дочь в садах Боргезе и исчезают без следа. Через несколько дней их тела находят в Тибре. В 2021 году та самая девочка, ныне — известная писательница Мария Грация Каландроне отправляется на поиски правды о давней трагедии. Сочетая лиричную философскую прозу с документальным расследованием, Каландроне реконструирует биографию матери. Ее книга — дань уважения непростым судьбам женщин итальянского юга середины XX века и неутешительное размышление о кризисе эмпатии и последствиях институционализированной жестокости.