Мелоди не похожа на большинство людей. Она не говорит и не ходит, и многие считают ее отсталой. Но у нее необыкновенная память: она помнит все, что когда-либо с ней случилось. Мелоди умнее взрослых, которые пытаются поставить ей диагноз, и умнее своих однокашников из интеграционного класса, она видит, чувствует и слышит то, что другие не замечают. Она радуется жизни, но только представьте, как тяжело ей приходится, и как бывает грустно и невыносимо. Мелоди хочет, чтобы к ней относились как к человеку, а не диагнозу -- ребенку с ДЦП. И она намерена доказать всем, что тоже чего-то стоит...
Книжка про Мелоди удивительным образом вызывает не жалость к главной героине, а уважение. Написанная от первого лица она вызывает не обычное смущение, которое мы привыкли испытывать при встрече с инвалидами (смущение и неловкость от того, что с нами-то все в порядке, а им мы, дескать, ничем помочь не можем), а восхищение ее внутренней силой, глубиной ее ума и неловкость от того, решением каких мелких в сущности проблем мы заняты большую часть времени, как мало замечаем и плохо понимаем других людей.