С середины 1980-х историко-правозащитная организация «Мемориал» документировала преступления советского режима и препятствовала им, сыграв определяющую роль в том, чтобы память о репрессиях стала публичной, а аббревиатура КГБ перестала пугать людей. С первых же лет публичной работы «Мемориал», параллельно с историей, начал заниматься активизмом: правозащитники документировали нарушения прав человека на войне в Чечне, параллельно помогая вызволять пленных с обеих сторон. С приходом к власти Владимира Путина правозащитников вновь объявили врагами государства. В 2022 году «Мемориал» был ликвидирован в России — и получил Нобелевскую премию мира.
Журналист и историк Сергей Бондаренко пришел в «Мемориал» в 2009 году как волонтер — а к моменту запрета был уже членом правления одной из мемориальских организаций. Его книга проводит читателей через историю «Мемориала», в которой отразились ключевые повороты современной России, а также неподдельная смелость, накал страстей и крах ожиданий. Эту историю Бондаренко рассказывает из уникальной позиции: он одновременно деятель и наблюдатель, исследователь ранней истории «Мемориала» и соучастник последних лет его работы. Благодаря этому он органично сочетает в книге разные приемы — от реконструкции ключевых событий до свидетельств от первого лица, — чтобы попытаться ответить на универсально значимые вопросы и сформулировать новые. Как сопротивляться властям, когда силы неравны? Как завоевывать сторонников среди тех, кто вырос на пропаганде? Могла ли история России сложиться по-другому и чего не хватило «Мемориалу», чтобы бесчеловечные практики, придуманные ЧК и КГБ, исчезли навсегда?