1991, année où Leningrad est débaptisé, le photographe Wilfrid Rouff déamb; Le tule dans la ville et rempli un film de 36 poses, d'images. 2024, un poète russe (Valéry Kislov) reprend l'itinéraire supposé du phortgraphe français et raconte ce que les images lui évoquent. Le traducteur Paul Lequesne traduit en français les notes de Valéry Kislov. Pascal Letellier, éditeur et témoin des 2 expériences, situe cette expérience photographique et poétique dans son contexte historique et contemporaine.