Sivtsev Vrajek, une paisible rue de Moscou où vit un ornithologue avec sa femme et sa petite-fille de dix-sept ans, Tanioucha, grande amatrice de piano. Le quotidien des habitants du quartier est fait d’espoirs, de joies et de désillusions, dans cette transition entre la Grande Guerre et la révolution bolchevique. On fustige la brutalité des soldats, on pleure les mutilés. Alors que la jeune femme découvre les premiers frissons de l’amour, les grondements du pouvoir se font de plus en plus présents, la population fuit vers les campagnes, les vivres se font de plus en plus rares. Mais quand le roman s’achève, la vie renaît dans le chaos. Jamais livre aussi tragique n’a donné une telle soif de vivre.