En 1914, lors de la tournée de poètes futuristes à Odessa, Vladimir Maïakovski rencontre Maria Denissova. Ce moment donne naissance à un poème qui devient une tétralogie : Un nuage en pantalon. Une tragédie futuriste, une sorte d'expérience, un défi et une recherche de nouvelles formes.
"L'univers dort l'oreille énorme posée sur sa patte nuitée d'étoiles."