Après une violente bousculade lors d’un mouvement de foule, Zisk, jeune homme de 16 ans qui étudie la musique dans une ville de Biélorussie, tombe dans le coma. La plupart de ses proches l’abandonnent : sa petite amie trouve un autre copain, sa mère refait sa vie avec son médecin et fonde une nouvelle famille. Seule sa grand-mère Elvira prend soin de lui, lui rend visite chaque jour et veille à ce qu’il soit bien soigné. Après dix ans de coma, Zisk se réveille. On lui annonce que sa grand-mère est décédée. Il comprend alors que ses proches ont changé de vie. Mais dans le pays, tout est comme avant : un président très autoritaire est toujours au pouvoir ; les jeunes quittent la Biélorussie, et la police réprime toute tentative de contestation. Le jeune homme trouvera-t-il sa place dans ce pays figé ?
Un roman annonciateur de la situation politique en Biélorussie aujourd’hui : dans son avant-propos, Filipenko écrit : « La seule chose que j’espère sincèrement, c’est qu’un jour, dans mon pays, ce livre cessera d’être actuel… »