Ce portrait de Piotr Ilitch Tchaïkovski (1840-1893) relève d'un passionnant parti pris : plus encore que sur le récit d'une vie, il repose sur l'histoire d'une mort... Plusieurs raisons ont conduit à ce choix narratif. Tout d'abord, les conditions mystérieuses du décès du compositeur demeurent l'une des plus fameuses énigmes de l'histoire de la musique. D'autre part, la thématique de la mort et, plus généralement, celle d'un destin inexorable imprègnent l'essentiel de l'oeuvre du grand musicien russe.