La série d'essais formant le présent ouvrage est inspirée par la lecture de l'œuvre de Soljenitsyne. En lisant cette œuvre « à rebours », Georges Nivat montre que tous les thè mes majeurs ont passé d'une œuvre à l'autre et de la vie à l'œuvre,
Il remet l'Archipel Goulag à sa vraie place, dans la longue recherche par Soljenitsyne du genre littéraire capable de délivrer aux hommes — obstinément sourds - le feu d'une révélation première. Ainsi, loin de révéler un « autre » Solje. nitsyne, L'Archipel éclaire au contraire sous leur vrai jour toutes les œuvres antérieurement divulguées. On y rencontre les protagonistes des autres œuvres et aussi Soljenitsyne lui» même, témoin entre les témoins, voix parmi les voix. La réflexion sur l'œuvre conduit Georges Nivat à trois thèses principales : la psychologie soljenitsynienne refuse les « profondeurs », c'est celle de l'immédiateté de la vie humaine au camp ; l'art de Soljenitsyne est fondé sur une sorte de simultanéisme des regards, l'œuvre est moins « polyphonique » (comme a dit un jour son auteur) que « polyscopique» ; enfin Soljenitsyne appartient à la lignée des imprécateurs russes, celle des Kourbski et des Avvakum.
Georges Nivat analyse la symbolique complexe de chaque œuvre, et en particulier celle d'Août 14 ; il tente de définir la langue de Soljenitsyne, la signification des expérimentations formelles de cet écrivain ; il démontre le rôle constructeur et premier que joue l'ironie tant dans l'art que dans la pensée de Soljenitsyne.