Si Daniil, dit "le Putois", a vu le jour, c'est parce que sa mère, Zoïa, la marchande de légumes, n'a pas avorté à temps. Les premières années de sa vie, il les passe à la campagne auprès d'une grand-mère dévote, mais, à la mort de celle-ci, il retourne en ville. Ballotté entre sa mère alcoolique et les amants de cette dernière qu'il prend l'habitude de détrousser en douce, le Putois s'enfonce dans le mutisme. Taciturne et violent, il guette la faune des bas-fonds de la bourgade et, sans faire de bruit, se débarrasse du petit caïd local qui usait de sa copine... L'éducation de ce sauvageon russe est jalonnée d'une rencontre avec un prêtre mystique et homosexuel, d'une fuite dans les forêts du Grand Nord et d'une sorte d'initiation mystique chez un moine-ermite qui disparaît sans laisser de traces.
Mû par des instincts étrangers à la morale humaine et pourtant hanté par un intense besoin de spiritualité, ivre d'une quête typiquement russe qui passe par la fusion avec la nature sauvage, le Putois erre entre la forêt et la ville, comme s'il portait en lui la blessure d'un pays déchiré et mystérieusement inquiet.