Polikeï - que tout le monde là-bas appelle Polikouchka - est un serviteur du domaine de Pokrovskoïé, quelque peu ivrogne et voleur, et avec une famille nombreuse. Il a été plusieurs fois surpris à voler des sacs ou du foin, jusqu'à une ultime affaire suite à laquelle il promet de s'amender. Mais quand les villageois reçoivent l'ordre du gouvernement d'envoyer trois personnes comme quota pour le service militaire, ils proposent que Polikouchka fasse partie des recrues.
La propriétaire s'y oppose et un autre paysan est choisi par tirage au sort. Pour mettre à l'épreuve la fidélité et la reconnaissance de Polikouchka, la propriétaire l'envoie récupérer l'argent qu'un jardinier doit lui remettre... Publié en 1863, admiré de Tourgueniev et de Thomas Mann qui le rangeait à côté de La Mort d'Ivan Illich parmi les oeuvres les plus fortes de Tolstoï, Polikouchka préfigure par ses intrications des destins les puissants contes moraux de la seconde partie de la vie du grand écrivain russe.