Mai 1916. Pierre Pascal, un lieutenant français de 25 ans, accoste à Arkhangelsk. Il retrouve la Russie éternelle de ses livres d'enfant, coupoles dorées, villages de bois, forêts immenses et enneigées. Octobre 1918. Témoin puis acteur du maelström révolutionnaire, Pierre Pascal prend la décision inouïe de s'engager corps et âme "en communisme", aux côtés du nouveau pouvoir bolchevique, au plus près du peuple russe, sans renoncer à sa foi chrétienne.
Mars 1933. L'ancien collaborateur de l'Internationale communiste et du commissariat du peuple aux Affaires étrangères, traducteur de Lénine, retrouve la France après une expérience unique au coeur du pouvoir soviétique. Il reprend le cours de sa vie de traducteur et de professeur à la Sorbonne. Pierre Pascal disparaît en juillet 1983. Individualiste, moraliste rebelle à toute discipline politique, c'est aussi pour protéger ses proches restés en URSS qu'il renonce à témoigner sur son expérience.
Il rend ainsi presque invisibles ses cinquante années de combats antitotalitaires. A Moscou, Pascal est l'âme d'un réseau dissident avant la lettre, avec son beau-frère Victor Serge, ses amis Boris Souvarine, Angelo Tasca, Nicolas Lazarévitch. A Paris, il dissèque les "retours d'URSS" naïfs, propose une lecture vivante de la civilisation russe, veille à la publication de Pasternak et de Soljenitsyne.
Toute sa vie demeure habitée par une réflexion singulière sur la relation entre communisme et christianisme, entre orthodoxie et catholicisme.