Paris, dans les années d'après-guerre. Nous faisons la connaissance d'une famille bourgeoise sous la tutelle d'un patriarche austère. Pourtant, la fille, Mathilde, est différente, passionnée. L'ennui lui pèse, attise la fièvre de ses premiers émois. Heureusement, à l'horizon de sa désolante adolescence se profile l'événement qui devrait tout changer : le bal de ses 18 ans. Mais au lendemain de la fête, la désillusion est amère.
La jeune fille sombre dans l'anorexie, voudrait disparaître. C'est sans compter que dans un" certain milieu", on ne met pas fin à ses jours : on se soigne en clinique, puis on se marie. Commence alors un parcours initiatique qui croise la route de deux hommes, russes, juifs et musiciens. A leur côté, au son des violons, la vie pourra-t-elle recommencer ?