Paris, 1923. Un jeune homme se suicide dans une chambre du Grand Hôtel. Sam Adler était violoniste, fils d'une famille de la haute bourgeoisie juive. Il avait quitté Saint-Pétersbourg en 1918. A Paris, il a laissé les coordonnées de Véra, son amie d'enfance. Ce deuil inattendu provoque chez la jeune femme une vive agitation de la mémoire, et dès lors elle dévide le fil de ses souvenirs, oscillant entre les années pétersbourgeoises et sa vie à Paris marquée par une recherche fébrile et obstinée d'un bonheur qu'elle finit par conquérir.