L’histoire commence en 2017, dans un monastère bénédictin de l’Aube. Guélia Pevzner, journaliste française née à Moscou, y reçoit un cadeau inattendu. Le prieur lui tend un exemplaire du Livre de la Nourriture Bonne et Saine, bible culinaire soviétique sortie pour la première fois en 1939, dans les années les plus sombres de la terreur stalinienne. Au fil des années, cet outil de propagande est tiré à des millions d’exemplaires. Son contenu et ses images font rire jaune les lecteurs soviétiques qui continuent de manquer de produits de base. Pourtant, le livre devient pour chaque famille soviétique un objet attachant. Le récit est polyphonique. Il conjugue la propre expérience de l’auteur et celles d’autres personnes vivant sur l’immense territoire ex-soviétique allant de Vladivostok à la mer Baltique. Le Livre de la Nourriture Bonne et Saine sert de fil conducteur à ce récit mais les histoires humaines remplissent l’écrit de vie, que ce soit des mémoires tragiques du Goulag, des blagues d’humour noir, des extraits littéraires qui réveillent l’appétit.