Service municipal ; Un véritable étudiant ; Une folie ; La jalousie ; Fin d'une idylle ; Le succès.
D’une écriture simple, directe, toujours efficace avec ses dialogues pleins de vie, ce troisième recueil offre des textes au caractère, pourrait-on dire, printanier. S’y révèle une approche enjouée et amusée de l’existence. Les personnages qui habitent ces pages sont comme des types de la réalité russe des années soixante : le responsable municipal et le passant imbibé qui se retrouvent au fond d'une tranchée ouverte au cœur d'une rue (depuis quand, nul ne le sait) ; le pionnier lassé du miroir aux alouettes d'une ville pionnière qui s'éternise dans l'éternelle virtualité des "Ici, il y aura..." ; le jeune homme qui conquiert l'amour en se ruinant en note de taxi ; le professeur hors du temps ("il appartenait à la science"). Bref, tout un monde que Vampilov enferme dans des suites dialoguées où les éléments narratifs font office de didascalies.