Lorsque Alexandre Valentinovitch Vampilov se noie accidentellement dans le lac Baïkal le 17 août 1972, il n'a que 35 ans et son talent d’auteur dramatique commence tout juste à être reconnu dans une Union Soviétique où le «dégel» culturel, quoique bien réel, se heurte encore aux pesanteurs, aux conservatismes et aux hésitations. Pour preuve, ses pièces Les adieux (1966) et Le fils aîné (1965-1970) ne sont acceptées à Moscou que l’année de sa mort. Cependant Vampilov est en 1973 l’auteur le plus joué en U.R.S.S. (pas moins de 39 représentations de Le fils aîné) et sa renommée ne s’est pas amoindrie jusqu’à nos jours. Si son théâtre a été intégralement traduit en diverses langues et a su susciter l’intérêt des metteurs en scène anglais, espagnols, américains, canadiens, sa diffusion reste très confidentielle en France: peu traduit, peu édité, peu joué. C’est que l’œuvre de Vampilov est à prendre avec des pincettes: de facture apparemment classique, en tout cas ne cherchant pas ses effets dans des choix d’écriture ostensiblement en rupture avec la tradition du théâtre russe, elle sait ménager une part d’incertitude légèrement (mais si efficacement) grinçante, un décalage permanent entre la comédie et le drame, entre l’apparente légèreté des situations et ce regard à peine ironique et désabusé qu’elles appellent. Il y a manifestement chez Vampilov une «petite musique» qui en dit long sur sa vision de l’époque qui fut la sienne, sur la perception attentive qu’il avait de ses semblables qui sont aussi les nôtres. À n’en pas douter, cette musique-là mérite qu’on la joue, et qu’on l’écoute. E.M.