Un petit théâtre de la banlieue moscovite où l'on joue Shakespeare. Ce soir-là toute la troupe est réunie pour répéter une pièce contemporaine, sous la houlette de Movtchoune, le metteur en scène adulé de ses acteurs. Sérafima, la jeune et talentueuse administratrice du théâtre, est mystérieusement absente. Les acteurs apprennent par un voisin la terrible nouvelle d'une prise d'otages, par un commando tchétchène, dans un théâtre moscovite bondé. Sérafima avait dit qu'elle allait voir la comédie musicale où a lieu le drame. L'angoisse étreint le metteur en scène, qui est son compagnon non officiel, mais aussi le vieux cabotin à qui l'on refuse de jouer le roi Lear, et qui a une passion pour la jeune femme. Le thème shakespearien des quiproquos tragi-comiques, tout comme celui de la Fuite de Boulgakov sont revécus en cette " nuit des rois " de la Russie contemporaine eu proie au terrorisme et aux chantages. Une comédie tragique qui donne à réfléchir - mais sans pathos, à la manière élégante et pessimiste de Dmitriev.