Bouleversé par la révélation de sa judéité, Zakhari Mirkin, fils d'un riche homme d'affaires, a quitté Pétersbourg pour se perdre et se trouver dans les masses juives de l'Empire russe. Adieu le faste bourgeois : Zakhari loge parmi les prolétaires et les petits artisans de Varsovie, qui rêvent d'émancipation, d'assimilation ou de sionisme. Dans ce quartier surpeuplé aux coutumes impénétrables, on se bat pour manger et survivre, dans le dénuement et la solidarité.
Mais on y est avide de savoir, et l'on commente les idées nouvelles comme naguère le Talmud. Et, les soirs de shabbat, on entonne en yiddish des chants révolutionnaires. C'est dans ce bouillonnement social et intellectuel que Zakhari pense avoir trouvé son lieu. Mais s'est-il trouvé lui-même ? N'est-il qu'un "goy parlant yiddish" ? A la veille de la révolution d'Octobre, les manifestations ouvrières du 1er Mai, sous les drapeaux rouges, vont lui montrer la voie de la métamorphose.