Dans ce livre se croisent les regards que s'envoient l'Européen et le Russe. Si, pour l'Européen, le passé colonial rendit parfaitement familières les images de l'Afrique, de l'Asie, de l'Amérique Latine, si l'expansion économique des USA et de la Chine rendirent accessible et transparente leur perception, la Russie reste aussi hermétique, même pour les plus perçants des regards européens. L'explication principale de cette incompréhension réside dans l'obsession permanente du Russe de vivre non pas du fond de ses actes, mais de la forme de ses phantasmes, délires ou rêves.
Aucun autre pays au monde ne mène une vie aussi " inventée " et double que le Russe. La sociologie suffit, pour décrire les autres nations ; la poésie ou la mystique sont les seules clés pour déchiffrer la Russie. L'écriture monologique n'existe pas. Mais ici je ne m'adresse pas à mes contemporains. En cherchant une intemporalité, je tombe sur la chimère de Dieu. Je ne vois en Lui que le Créateur de nos trois mystères - le sens du Bien, le goût du Beau, la faculté du Vrai - c'est à ce personnage innommable, atemporel et atopique que j'ai pris l'habitude de m'adresser.