Lorsque Hur Young-chul revoit enfin la lumière après trente-six années perdues dans les geôles sudcoréennes, il a peine à croire à ce qui lui arrive : heureux de respirer l'air vif du dehors, il n'en est pas moins perdu dans un monde qui lui est devenu étranger. Dans le premier tome, le dissident part à la recherche de ceux qui ont forgé son destin. Au fil de cette quête affleurent les réminiscences : enfance à la campagne, mariage déçu, naissance de son engagement politique...
Interrompu au déclenchement de la guerre civile, le récit retrace dans ce deuxième volume les horreurs de cette guerre fratricide en même temps que l'engagement d'un homme qui a tout sacrifié pour ses idées. Les mots et les souvenirs deviennent alors pour ce vieillard courbé par la vie carcérale, la solitude et la torture l'unique moyen de continuer son combat.