Peu avant la révolution de 1905, Iakov Sofronytch est serveur dans l'un des restaurants les plus huppés de Moscou. Préposé aux plaisirs de financiers véreux, de fonctionnaires vaniteux, de négociants grossiers et tapageurs, il travaille à s'en épuiser pour faire vivre sa famille. Mais sa fille, pensionnaire dans une école privée, ne rêve que de flirts avec des officiers et de robes aussi élégantes que celles de ses camarades, et son fils, moins frivole mais plus exalté, se met à fréquenter des révolutionnaires qu'en ces temps troublés la police politique pourchasse impitoyablement...