En dix-sept fragments, Elena Balzamo revisite avec humour et finesse son enfance moscovite et sa vie en Occident. La folie champignonesque des Russes, les voyages en canoë — timide ouverture de l'Union soviétique à de plus "individualistes" plaisirs —, la philosophie des chauffeurs de taxi, ou encore les dîners officiels où l'on ne choisit pas plus ses voisins que lors d'un voyage en train... Non sans malice, l'auteur dresse entre là-bas et ici d'étonnantes passerelles.
Mais de toutes, c'est encore la littérature et ses voix singulières qui reste la plus sûre...