Novembre 2002. Grigori Perelman publie sans prévenir la démonstration de la conjecture de Poincaré. Il n'est pas le premier Russe à revendiquer pareil exploit sur Internet cette année-là... Seulement, sa démonstration se révèle exacte. Mais Perelman n'empoche pas le million de dollars attribué par l'institut Clay, ni n'accepte les nombreuses propositions de travail que lui adressent les plus prestigieuses universités du monde.
Il refuse également la médaille Fields qui lui est décernée en 2006 et se retire même du monde, prenant ses distances non seulement avec la communauté scientifique, mais aussi avec l'humanité tout entière.