Le dit de la grande campagne est une arche immense jetée par-dessus le temps de l’histoire et sur l’espace entier de la Russie: du Pétersbourg de Pierre à la guère civile qui suivit la révolution bolchévique. «Ce qui maintenant a surgi» et «le temps d’autrefois» s’y rejoignent et s’y fondent, étant de même matière, et parents dans le même destin héroïque et attristant de «tout un peuple laborieux».
«Je parle votre langue», dit Essénine à ce peuple, cette langue qui est celle de l’avoine et du seigle, de la terre à labourer, du «vert tendre des blés», du pain et des pâtés. Cette langue est la langue des moujiks dont les terres et les récoltes sont dévastées, dont les filles et les femmes sont violées, les enfants massacrés: «Chacun au combat / Défend sa chaumière».
Toute la force d’Essénine, dans ce poème de 1924, est de jouer sur la tension permanente entre la tonalité épique et les registres les plus prosaïques, de télescoper hardiment la vision d’en haut – qui embrasse les siècles, toute la Russie, et même la terre entière – et le foisonnement concret du détail (bottes et braies, ronflements sonores, remugles, comptines et chansons populaires, etc.). Le souffle épique naît du martèlement rythmique de l’écriture, de ses cabrioles assumées et déroutantes, de sa pseudo oralité si savante. Et si le lecteur pressé trouve que le texte tire à hue et à dia, c’est qu’il n’est guère sensible à la construction tout à fait maîtrisée du poème, qui se ferme en boucle sur lui-même une fois portés à leur apothéose les thèmes annoncés dès l’ouverture, et ce avec ce sens tout particulier de la musicalité qui est la marque d’Essénine.