L’œuvre poétique d’Aïgui, aujourd’hui traduite dans plus de vingt langues, est considérée comme une des plus originales et fortes de notre temps.
Ceux qui la lisent dans son ensemble ne peuvent qu’être frappés, à travers toutes ses mutations thématiques et formelles, par sa très grande cohésion interne.
C’est aussi une remarquable cohérence de la pensée dans les domaines les plus divers qui apparaît dans ce premier livre d’essais. Aïgui s’explique sur son art poétique, la situation de la poésie dans le monde d’aujourd’hui, évoque les grandes figures de Kafka, Malévitch, Khlébnikov, Pasternak, Chalamov, fait partager son admiration pour les peintres et poètes qui lui sont proches, son émotion devant l’œuvre fraternelle de Paul Celan, salue la mémoire de René Char, d’Antoine Vitez…